洞内火光仍旧很低，映在石壁上，明暗交替得缓慢。雨声连绵不断，隔着山体一阵一阵传进来，沉闷而绵长，将洞外的风声与林叶响动都搅碎了，只余下一片混沌的水意。石壁沁出的寒气愈发阴冷，唯有火光笼着的那一小片地方，还算暖和。
    顾行彦不知何时退到了洞口附近的阴影里。他背靠着湿冷的岩壁，单腿微曲，手里抱着刀，目光透过藤蔓的缝隙投向漆黑的雨幕，始终没有回头往里看上一眼。那位置选得微妙，既能第一时间察觉外头的风吹草动，又恰好将自己从仅存的暖意中剥离出去。藤蔓垂着水珠，偶尔有一滴落在他肩头，他也不去拂，只任那点凉意慢慢晕开。
    沉馥泠将药包重新系紧，绳结打到一半，指尖却停了下来，将视线慢慢移向对面。
    沉睿珣侧身坐着，看着怀里熟睡的雪初，眉宇间的沉重始终没有松开。火光在他脸上明明灭灭，把几日里奔波留下的倦意照得分外清晰。
    “弟弟。”沉馥泠先低声开口，“今日见到她，你心里起伏大，我看得出来。”
    沉睿珣苦笑了一下，那点笑意浅得很，挂到唇边便散了，语气里竟有几分无奈的温和：“我找了她这么久，可她却不记得我了。”
    沉馥泠将手中绳结收紧，解释道：“她不记得，不是故意。”
    “我知道，不怪她。”沉睿珣微微点头，应得很快。
    洞内的火光跳了一跳，把沉馥泠半边脸照得明亮，另外半边却仍沉在暗处。她把绳头掖进药包侧面的夹缝里，过了片刻才又叹道：“我救下她时，原以为她不过是个无处可去的女子，从未想过会是弟妹。若早知道……”
    沉睿珣轻轻摇头，把她后半句话拦在唇边：“姐，你救了她，比什么都重要。我欠你这份情，是实的。”
    沉馥泠将视线移开，落在洞壁上那片晃动的光影里。石壁上的水痕被火光一照，泛着微微的亮，像一道道细细的泪痕。她沉默了一会儿，再开口时问得更直接了些：“她的状况，你心里有数吗？她会怕火，记忆又残缺，你打算怎么与她相处？”
    沉睿珣听到“怕火”两个字，眉心轻轻一动，叹了口气：“我原先不知道。她方才被火光吓到那一下，我只能先替她挡开，等她缓过来。”
    他的目光落在火光里，声音带着一点小心翼翼的郑重：“她肯告诉我她怕火，已是很好。许多事她自己都还理不清，我若再逼，只会叫她更乱。”
    火光又跳了一下，映得他眼底那点温柔愈发分明。
    沉馥泠静了片刻，将手从药包上收回来，搁在膝头：“你清楚就好。她如今心神不稳，你若说得太多……”
    “我不会一股脑塞给她。”沉睿珣接道，“她问到哪，我就答到哪。若是不问，我便不强塞。”
    他把声音又压低了些：“她方才与我回忆了些旧事，虽只一点，我却觉得很多事不必抢着要回来。她愿意靠近一点，我就先把这一点守住。”
    火光伏在石堆里，只余柔红的亮意铺在石壁上，把几个人的影子都揉得模糊。雨声隔着山体传来，听不分明。洞口那边，顾行彦的身影一动不动，像一尊石像。
    沉馥泠低声道：“你这样也好。她不记得，并不等于你们之间没有路可走。”
    沉睿珣将目光从火光里收回，落到她脸上，神色里带着几分试探：“姐，你也觉得她不是在拒我？”
    “她若真排斥你，今日不会让你靠近，更不会在你怀里睡过去。”沉馥泠语气平淡，却把话说得很笃定，“她只是记不起。”
    沉睿珣的呼吸松了一点，轻声道：“那就够了。”
    他似是想起什么，又把声音放低，正色道：“有件事，我想先与你说。我同她有个孩子。”
    沉馥泠的手指在膝头微微收紧，目光落在他脸上：“顾行彦方才提过。”
    沉睿珣一怔，随即点了点头，并不遮掩：“那孩子在越州，有人照看。我这趟出来，走得再急，也不会让他跟着见刀光。”
    他停了一下，把最难的那句话在喉间压了压，才慢慢说出来：“小初如今这样，我不会急着让她知道。等她好些，我再带她回去，慢慢见。”
    “这事你做得对。”沉馥泠点头，将手从膝头收回，又去整理身侧的药包，“你先顾着她，我会把外头盯紧些，免得你们在洞里也不得安宁。”
    “多谢姐姐。”沉睿珣郑重点头。
    他的目光往洞口那边扫了一眼，又收回来，接着道：“还有一件事。方才在洞口，你与顾大哥说话，我看见了。”
    沉馥泠没有立刻回应，只是把药包的绳结又紧了紧。
    沉睿珣的语气依旧温和，却显然是思量过才开口的：“他对你的心思，我是知道的。早些时候，他曾与我说过。”
    “你们之间的事，我不该插手。只是往后若有需要我避开，或是我能配合的地方，你只管同我说。”他继续道，“你担的已经够多了，我不想再让你为难。”
    沉馥泠的手指在绳结上停了片刻。洞内的火光映在她脸上，把她眼底那点淡淡的波动照得若隐若现。她把绳头掖好，才道：“你心思倒是细。”
    沉睿珣轻轻一笑，没有再接话。
    洞外雨声仍沉，一阵连着一阵，把夜色压得更深。洞内的火光伏着，暖意缓慢铺开，连石壁上的水痕都被烘得淡了一层。
    雪初醒来时，先觉察到背后那一点温热还在，火光的暖意从侧面绕过来，落在她脸颊上，却不刺眼。身侧萦绕着一股淡淡的药香，混着石壁的潮气和炭火的焦味，让人心里也跟着定下来。
    她没有立刻坐起来，只是睁着眼，让呼吸慢慢跟上身体。
    “醒了？”身后传来沉睿珣的声音。
    雪初轻轻应了一声，慢慢撑着坐起身。她目光先在洞内转了一圈，又落回自己手上。斗篷从肩头滑落一点，她伸手去拢，指尖还带着凉意。
    “慢些，不急。”沉睿珣随着她坐起，把位置稍稍收近了一点，低声道：“火在前头，不会靠近你。要换个地方坐吗？”
    雪初摇了摇头，声音还带着一点刚醒的沙哑：“不用，这样挺好的。”
    他把水囊递到她手边，雪初接过来喝了几口，凉水顺着喉咙滑下去，把那点混沌的睡意冲淡了些。她把水囊搁回膝边，开口唤他：“子毓。”
    “我在。”他应得很快。
    雪初把水囊的塞子按紧，才又问道：“你是不是一直醒着？”
    “嗯。”他轻轻应了一声。
    雪初接着问：“那你不困吗？”
    “有一点。”他轻笑了一声，“可总得有人醒着，况且我也想多看看你。”
    雪初听见那点笑意，偏过头去看他。火光映着他的侧脸，轮廓英朗而分明，线条在昏暗中反倒更清晰。他的睫毛微垂，在眼下投出一小片暗影，却并不显冷，反倒添了几分暖意。她看了片刻，心口轻轻动了一下，身子悄悄往他那侧挪了一点。
    沉睿珣察觉到她的靠近，让自己的坐姿更放松一点，肩膀往外送了送，让她靠得更自然些。
    雪初的肩背轻轻触到他衣袖时，自己也怔住了。她感受着隔着衣料传过来的温热，低声道：“我只是……有点冷。”
    沉睿珣把身子微微侧过来一点，让她靠得更实：“嗯，洞里是冷。”
    雪初的肩背贴着他的手臂，那点暖意慢慢渗过来，把先前的凉意一点点逼退。
    雨声仍在外落着，火光仍在石堆里伏着，洞内的一切都安稳下来。
    雪初忽然想起什么，迟疑了一阵，才低声问道：“子毓，陆姐姐和你……到底是什么关系？”
    沉睿珣的神色有一点意外，却并不回避：“是亲姐弟。”
    雪初怔了怔，转头认真看他：“那你们其实都姓沉？”
    “嗯。”他说得很轻，“她比我大四岁，很多年前……失散了。”
    雪初听着，脑中浮现陆姐姐清冷又明艳的面容，再看身旁这人，眉眼间好像真的有几分相似，只是气质截然不同，一个如雪覆冷梅，一个如夜火临山。
    她被这个念头轻轻碰了一下，脸颊微微发热，却仍问道：“那你多大了？”
    沉睿珣偏头看她，眼底浮起一丝无奈的笑意：“你现在问这个？”
    雪初垂下眼，手指无意识地绞着外衫的系带：“我只是……不知道自己几岁。醒来之后，连这个都不记得。”
    “告诉你也好，省得你乱猜。”他的笑意淡了些，“你今年二十四，比我小叁岁，生辰是冬月初六。”
    雪初吸了一口气，把那几个数字在心里默念了一遍，才又问道：“那我们第一次见面，是几年前？”
    “八年多了。”他说得很慢，那一句“八年”落在耳边，显得分外长，长得像一条看不见尽头的路。
    雪初垂下眼，沉默了许久，才又开口，声音里带着一点茫然：“这样算来，我这几年，到底经历了什么……”
    沉睿珣的呼吸沉了一线，语气低下来：“小初，不论你记得多少，你就是你。你在这里，就够了。”
    雪初看向他眼中那股沉稳与温柔，心口忽然觉得安定许多，仿佛她的年岁、失去的时间、断掉的回忆，都不是需要急着偿还的债。
    她又想起陆姐姐，那样清冷出尘。再看他，英气未敛，却带着能照亮人的温度。两人的神情气度并不相同，可只要凝神一望，便能看出骨血里那点延续的影子，都是那种只要让人看过一次，就再难忘掉的人。
    沉睿珣察觉她看得久了，便微微倾身，柔声问道：“你在想什么？”
    雪初没有否认，低声道：“我在想，陆姐姐很美。你……也是我见过样貌最好的男子。若说是姐弟，确实看得出来。”
    说完，她自己先红了耳尖。
    沉睿珣怔了片刻，随即低低笑了一下：“多谢你的抬爱，我很欢喜。”
    他抬手替她把散落在颊边的一缕碎发轻轻拨回耳后，指尖划过她的鬓角，动作自然得仿佛做过无数次。
    雪初不知是被火光暖到，还是被他触到心口，脸颊立时更烫了些。
    沉睿珣看着她红着脸的样子，声音愈发轻柔：“小初，你说我好看，可我第一次见你时，就觉得你光彩照人得让我移不开眼。”
    雪初心口轻轻一跳，想回应，却不知道该从何说起，只觉得胸腔微微发胀，快要盛不住什么。她只好换了一个问题，把话头岔开：“你们都姓沉，那我呢？我只有一个名字，除了雪初之外，我什么都想不起来。我原来有姓吗？”
    话出了口，雪初才想起他既已说过他们是夫妻，世人都道出嫁从夫，女子自然是要跟夫姓的，不知他是否也会这样认为。
    沉睿珣却原原本本地告诉她：“自然有。你本姓方，是苏州人。”
    雪初怔住，下意识低声重复：“方雪初……”
    她忽然觉得鼻尖有些发酸，却不知道该哭还是该笑：“我原来是苏州人……”
    怪不得她脑海中许多模糊的旧影，俱是苏州的风物。那些水巷、石桥、青瓦白墙，原来不是梦里凭空生出来的。
    沉睿珣静静看着她，没有急着接话，只等她自己把心绪理顺。火光在他们之间跳动，把两个人的影子投在石壁上，交迭在一起。待她再望过去时，他才温声道：“什么时候想知道更多，我慢慢告诉你。”
    雪初凝视着他，只觉他眉眼间的温柔并非无锋，而是足以承人倚靠的沉稳。她把呼吸收稳，许久之后，才低声说了一个字：“好。”