头早空了都没注意到，“那你……是不是有喜欢的人了？”
    站的地方是角落，光影描摹在两人侧脸。
    可即使是颓唐得要命的宋澄，依然有着让人移不开眼的帅气。
    她尽量用一种无所谓的语气道：“如果你有喜欢的人，也好。总比数出我有哪些地方不招你喜欢，能让我少丢点面子。”
    宋澄看着她的神色，许久之后，才答道：“是。我有……喜欢的人。”
    “我也认识吗？”她很快追问道，“是谁？”
    “我不能说。”宋澄却道，“抱歉。”
    不能说，而不是不想说。
    她用吸管搅动正在融化的冰块，按捺住一瞬间起伏的心绪，忽然笃定道：“是……他对不对。是乔乔。”她把手里的碎屑丢进垃圾桶里，用以逃避对视，之后才站起身，“你真的……喜欢他。”
    宋澄没再说话，而沉默在此刻除了默认没有其他可供参考的语义。
    “其实我，多多少少能感觉出来，但我也不太敢去想，这种事情还是挺……难按常理推测的。”她说道，“每次你来我们家，是为了陪他吧？”
    宋澄沉默了片刻，才道：“不要告诉他。”
    “为什么？”她看着宋澄，“他在这方面简直迟钝得可以。如果你不说——”
    “那就不说，不要让他知道，”宋澄的眼神里有一瞬间的放松，就好像仅仅是提到沈乔，都能让他从双亲离世的巨大哀恸里短暂得到解脱，“他还小。”
    “你才比他大几岁？”她注意到宋澄的话比刚见面时明显多了一些，也就顺着往下讲，“怎么就这么上赶着当哥啊？”
    “不是这个问题。你有没有想过，他可能不会喜欢……同性。”宋澄回答道，“我……想要他有选择的机会，而不是被我带上这条路。”
    “只是让你告诉他，说一声而已，也不代表我弟就一定会同意，跟他说句‘喜欢’就剥夺他选择的机会了？”她撇撇嘴，道，“话说回来，我还得给我弟把关呢。就算我对你是有好感……但和乔乔比，你还真排不上号。”
    “男朋友可以换，弟弟就这一个，我家爸妈又都不靠谱。”她摆出一副非常洒脱的表情，尽量让宋澄不要因为拒绝了她而不断照顾她的情绪，毕竟她过来这里的初衷是为了安慰宋澄，而不是反过来，“他是我唯一的弟弟。最亲的人，懂吧？”
    “所以，我想等到他成年之后。”宋澄说得很恳切，像是已经考虑过许多遍，“他和我待在一起的时间太久了，而且他——”
    “表面上看着好像谁都劝不动，但其实事到临头，根本舍不得违逆你的意愿，”她接下宋澄的话，“我的弟弟我还不了解吗？你怕他为了不让你难做，就答应和你在一起……结果都分不清自己喜欢谁，是不是喜欢男人。”
    “但十八岁也不是什么法定婚龄啊，那你不得再往后推？”她叹气，“然后你还得考虑上不了证。”
    “我可以再等等。也不一定就是十八岁吧，听个意思。”宋澄道，“也没几年了，说不说其实没差——至少过了这段儿吧，心性都没定。如果他遇到喜欢的女孩儿，我会……守口如瓶的。”
    不知道这种心思是不是特别愚蠢。
    但就是青春期这股子什么也看不透彻却又偏偏执拗的坚持，自以为成熟却又孩子气所追求的仪式感，让“生日”这个词成为跗骨的诅咒。沈乔的十八岁已经过了太久太久，有些话永远也没办法说出口。
    极致的隐忍克制，反扑时，被催生为极端的占有和破坏。
    “不是，我说你到底图什么啊，”她用一种苦大仇深的眼光看向宋澄，“再听下去我都觉得咱俩背后笼着层圣光了。你完全不为自己想么，总不至于还真惦记乔乔那声‘哥’吧，”她换了个调子，故意用惯常的调侃语气揶揄道，“宋哥？别这么轴好吗？”
    “你这话我得想想该怎么接，”宋澄强打精神，终于如她所愿，像往常一样和她贫了句嘴，“……叛逆期的小孩儿不懂事，我不能跟着你们瞎胡闹——就当我人品特别高尚得了？不然我在国内多待这几年有什么意思。”
    “哥都当不上还操爹的心，”她抬起脚才发现地上没有可以踢的石子儿，又讪讪地收回来，“如果不是看你长得帅——”
    话题好像又绕回了原点，表白被拒这件事，对于任何人来说，要假装出泰然自若的模样，都并不轻松。
    “对不——”
    “别说。”她打断道，“这个词儿我今天可不想再听了。”
    她低着头，很久都没有再出声。再抬头时，叫住了刚走过的一个背着双肩包、正转着篮球玩儿的男生，看上去与她年纪相仿，一路几乎是直愣愣盯着她看。
    她身高窜得快，在舞蹈学院那种一切维度和长度都精确地拿尺子量的地方，比例也称得上出挑。从学校出来时还盘着头发，略有些凌乱，不妨碍露出舞蹈生特有的纤长脖颈和平直肩膀，短裙下是细长白皙的两条腿，腿型非常漂亮，路过的人都忍不住要回头看上几眼。
    “好看？”她与那男生对上眼神。
    男生脸刷地红了，前后左右看了看，又指了指自己：“问我……吗？”
    她点头。
    “嗯……”男生带着被抓包的尴尬，手上转着的篮球也停下来，抱在怀里，傻乎乎地点头，“嗯。”
    “行吧，谢了。”她冲那男生挥了挥手，又转过身来对着宋澄，“就是让你见识一下我的魅力——看吧，我也不是非你不可，根本不用在你这课歪脖子树上吊死。”
    “是，”宋澄回答得非常真诚，“你人见人爱。”
    “那就别摆出一副拒绝我之后特别伤神的表情了吧，搞得我也挺内疚的，”她拿出两张电影票，“这是我来的路上顺便买的……今天也不适合去了，等会儿我送给别人。”
    “好。”
    “宋澄，”她忽然又想到什么，“还有一件事，我想听听你的看法。可能说得会有点直白……但你刚跟我说了我弟的事儿，我才……不得不问。”
    “以前你跟我说，叔叔阿姨很早就把产业转移到海外，在你很小的时候就打算举家移民，但你不愿意，他们也就依着你，让你在这边继续读书，他们抽时间回来陪你，”她直视宋澄的眼睛，“……是因为乔乔吗？因为他你才不肯跟着父母离开是不是？”
    “占一部分原因吧，”宋澄说，他已经理解了对方的意思，“不要多联想。”
    “那你会不会认为，”她清了清嗓子，像是不知道该怎么把话尽量含蓄地表达清楚，“如果不是因为你执意留在国内，阿姨和叔叔就不会特意赶着回国，也就不会——”
    宋澄将目光移开，他没有说话。
    “我希望你不要